Desde la fila 17 del teatro Goya asistí ayer noche a la representación de El tipo de la tumba de al lado. El tipo en cuestión se llama Pablo y está vivo. Quiero decir que no mora -ni vive- en ninguna tumba y lo que ocurre es que visita con frecuencia a su difunta madre. Al tal Pablo lo interpreta el actor Antonio Molero. Es el tipo de la tumba de al lado para Laura, que a su vez es una asidua del cementerio y está interpretada por la actriz Maribel Verdú, a quien no veía desde La ultima partida (película que puede leerse en este mismo sitio, aquí) y la encontré mucho más madura -en sentido actoral- con su capacidad intacta para la tragedia, con ese vis cómico que la ha acompañado durante toda su carrera (actriz camaleónica), y sexualmente tan deseable como siempre, cosa que acaba apreciando perfectamente su compañero de cementerio, el referido Pablo, y que pone, en cierto modo, en marcha todo el asunto. Podría incluso usarse en este comentario la frase “El deseo como leitmotiv”, pero sería un tanto erróneo o engañoso, pues lo que mueve verdaderamente a los personajes, lo que está presente todo el tiempo, es el deseo trágico de comunicarse. (Trágico porque está abocado al fracaso, porque los dos lo saben, y es su encuentro la lucha infructuosa de burlar ese destino.) La obra, por cierto, podría haberse titulado perfectamente La tipa de la tumba de al lado, pues desde el punto de vista de lo que podríamos llamar la estructura narrativa nos hallamos ante una simetría, un tête à tête, dos discursos en primera persona (monólogos) que se alternan sin interacturar, sin calar el uno en el otro, sin que se de la posibilidad de modificar mediante la palabra al otro que se tiene enfrente. Interactúan, sí, los personajes, pero no a través del discurso, no discursivamente, sino de modo enteramente animal.

El escenario -único- es un cementerio. Nada tétrico; al contrario, un lugar casi idílico. Pero no por lo que pueda tener de idílico un cementerio cuando pensamos en un cementerio al uso (aquello de la paz y el sosiego, la tranquilidad, el reposo, etcétera) sino porque a ojos vista es un lugar literalmente agradable, un lugar que invita al optimismo, un lugar que elegiría cualquiera como pista de despegue desde donde emprender un viaje con la mochila cargada de ilusiones.

Sin bien el cementerio es una metáfora, no mero decorado, que funciona como el elemento narrativo que posibilita la comprensión cabal de los personajes, pero no porque de pie a introducir elementos de orden biográfico -no porque a Pablo se le haya muerto la madre y se halle un tanto desamparado o porque a Laura se le haya muerto el marido en un momento nada apropiado, cuando su organismo más le pide la cercanía de un varón- sino porque el cementerio es el lugar por antonomasia en el que sus habitantes están imposibilitados para cualquier tipo de comunicación, para cualquier forma de contacto. Y el cementerio es, por tanto, metáfora del mundo que habitamos todos y cada uno de nosotros y en el que se hallan presos Pablo y Laura, y del que nos esforzamos por escapar.

La representación comienza con una demanda desesperada. Laura le pide a Antonio un hijo. Desde aquí la obra es un flash-back que sitúa a los personajes en el origen, desde donde se despliegan y dan cuenta de su propio pathos (sus anhelos, su dolor, sus sueños, sus necesidades, su lucha). Pero no ha habido nada trascendental en el encuentro. El tipo de la tumba de al lado podía haber sido cualquiera, ha sido una cuestión azarosa -siendo más rigurosos, estadística-, como lo es quiénes puedan ser tus vecinos de escalera. Pablo se ha encontrado con Laura y se ha puesto en marcha un mecanismo. Laura se ha encontrado con Pablo y se ha puesto en marcha un mecanismo. Pero cada uno de ellos habita su propio mundo y no hay posibilidad de encuentro. Durante gran parte del espectáculo los personajes comparten el espacio escénico sin verse, e intercalan sus monólogos sin oírse. Existe entre ellos lo que podría llamarse una distancia de paradigma, que es irreducible. El encuentro de Laura y Pablo es casual, de entre los millones de seres que habitan el mundo, Laura podría haberse encontrado con otro Pablo, y viceversa. El mecanismo: La lucha egoísta por reducir al otro, por convertilo en un elemento más de su universo, de su órbita, en un satélite; también en un espejo en el que mirarse y en el que reconocerse. La lucha es a muerte.

Pero la obra no es una tragedia. Es una tragicomedia. Schopenhauer, voluntad y deseo insatisfecho versus el proceso de uperización de la leche vacuna. Pablo es ganadero y quiere convertir a Laura en ganadera. Laura es una intelectual y quiere convertir a Pablo en intelectual. Cómico, como pueda serlo cualquier diálogo de sordos, como podría serlo asistir a una conversación entre Euclides y Lobachevsky. Por mucho que nos esforcemos en tender vínculos (puentes se dice en un momento de la obra), en crear ilusiones de entendimiento y de comunicación, el fracaso está garantizado y el esfuerzo resulta siempre hilarante para el observador ajeno.

Pablo podría haber sido otro Pablo y Laura otra Laura. Casual. Pero no lo es, a mí modo de ver, que sea él un granjero y ella una intelectual. Se esconde sin duda detrás la voluntad del autor. Me parece a mí, digo, que ejemplifican dos mundos suficientemente distantes, y, a la vez, arquetípicos, a los que podría reducirse cualquier otra actividad humana; el mundo de la cultura, del pensamiento, por un lado, y de la producción, de la manufactura, de lo tecnológico, por el otro. Y estamos ya en disposición de llegar al corolario:

El triunfo de la humanidad considerada como especie no es el triunfo de la cultura ni el de la producción industrial, sino el de nuestras enormes, y siempre insatisfechas, diría Schopenhauer -y Pablo y Laura y muchos de nosotros-, ganas de follar.

Escrito por Juan Negro. Publicado el 17 de febrero de 2012 en Miscelánea. Etiquetas Antonio Molero, Maribel Verdú. 9 comentarios. Síguelos en RSS.

Compartelo en Facebook Digg del.icio.us Bitacoras.com email